[date: 2023-05-27 20:01] [visits: 28]

《鬼》

陀思妥耶夫斯基作品,以政治为题材描绘上帝信仰被无神论逐步侵蚀时代下的群相,携读者一起思考当时俄国与其民族的出路在何处。

这是宗教信仰对无神论者的两个深度拷问,尤其是自由主义进步时期无神论者的日益增加,使拷问带来的冲突表现的更为激烈,在这本书中,无神论与上帝信仰以斯塔夫罗金的内心作为战场展开战斗,最终主人公选择自杀,但也依旧未明确分出胜负。

理解

哲学把如果把道德挂靠到上帝,而后对这个世界刨根问底,不免就容易走到这样一条死胡同:上帝与道德如何共存。科学每前进一步,上帝的生命力便弱化一分,道德根基也动摇一次,仿佛最终只有摆脱道德约束才是无神论者的意志自由。

针对斯塔夫罗金,从某一刻起这个世界上唯一还能有兴趣的事情是在自己身上探寻上帝是否存在,原文有一段基里洛夫的评价:“如果斯塔夫罗金信神,他就不相信他信神,如果他不信神,他就不信他不信神”,书中针对基里洛夫的笔墨描写远少于斯塔夫罗金,但其在是否信神问题上与斯塔夫罗金一脉相承,是对斯塔夫罗金内心信仰冲突最理解的角色。基里洛夫通过自己的理性思考作出决定,希望以主动自杀向所有人证明上帝不存在,他总结到:“如果有神,那么一切意志归于他,因而我不能脱离他的意志。如果没有神,那么一切意志归于我,因而我必须表现出一意孤行”,这一意孤行便是自杀。

从基里洛夫的目的出发以及最后自杀前的各种顾虑表现看,他虽自杀而亡,却不认为这向所有人证明了上帝不存在。需要证明某物不存在时,已假使其存在,妄图通过一次个体行为证明上帝不存在,不过是徒劳无功罢了,因为这种个体证明形式往往在历史长河中还有无数证明上帝存在的例子,所以基里洛夫这种证明方式本身就不成立。

基里洛夫的自杀如果没有证明成功,那斯塔夫罗金的自杀是在表现什么呢?妄图自救确却又急转直下理性选择自杀,也具备某种证明意图吗?

提及的问题我自己缺少能力展开,仅以对世界抱有的粗浅美好憧憬,一厢情愿认为斯塔夫罗金写信求救为恶,自杀为善,以善压恶,道德获胜,一次上帝存在的证明。

在最后一封求救信中,斯塔夫罗金所表露的内心真诚度远比前文神父看的那封告白信真切,主人公能看到自己的卑劣,能预料到达丽娅一定会来,也同样深切知道自己会毁掉达丽娅,甚至知道自己自杀是一种高尚,所以他写下并寄出信的行为乃是作恶。

达丽娅读完信准备去拯救斯塔夫罗金,斯塔夫罗金却忽然自行回到家中大宅,未见一人,随后理性自杀。行善与作恶对斯塔夫罗金并无差别,活着或是死去已然都可接受,然而为何偏偏在“黎明之前”选择自杀?

当信寄出去并被收到,作恶由不确定将成为确定,斯塔夫罗金尽最后一丝挣扎选择为内心邪恶之车踩上一脚急刹车,这刹车便是自我理性赴死。理性、无私、勇敢、屈服,悲壮,这自杀确如信中所言,具有不可否认的高尚属性,对世人也构成一种欺骗,可自己不还是选择了么。斯塔夫罗金岂是在乎世人如何看待自己,他的自杀不是为了证明上帝存在或是不存在,而是上帝本就在他心中,他接受了上帝在他心中,屈服了。

整本书陀翁在斯塔夫罗金身上演绎了进步自由主义者迈向虚无的危险,同时还用另一个角色彼得斯捷潘展现上帝已死无可不为的人性丑陋与悲凉,进步自由主义应该如何进步书中没有给出那个时代的答案,当下这个时代关于人内心的问题已然不再是无神论与上帝的冲突,而是转向自由之后如何寻找信仰替代物。

迷思

当下社会在普遍进步主义烘托之下似乎每个人都显得有些“贪得无厌”,物质丰裕度提高的幅度与发展的速度看似远领先于精神,一个具体个人在社会中对于物质方向的目标始终是清晰明确的,但形而上方向的目标却往往是不确定的。我们如果能假想自己的最理想状态,要求对自己形而上的追求做出描述,几乎就立即可以感知某种匮乏存在,避开物质谈论理想,我们已然失去了渴望。

现代艺术暴露了这种普遍的贫困:人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才,徒劳地搜集全部“世界文学”放在现代人周围以安慰他,把他置于历代艺术风格和艺术家中间,使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名;可是,他仍然是一个永远的饥饿者,一个心力交瘁的“批评家”,一个亚历山大式人物,一个骨子里的图书管理员和校对员,可怜被书上尘埃和印刷错误弄得失明。–尼采

自己

把普遍的道德约束作为上帝存在的现象,作为意志不自由的证明,这难道不是一种狭隘?不是一种过于理性的毒害?

如果这个世界没有某些哲学家,人们不去思考与争论上帝是否存在,人生不会变得没有意义,不思考人生有无意义也不会说明人生无意义。非上帝非非上帝的是什么、非意义非非意义的又是什么,走出二元冲突,不至陷于死胡同,我是如此劝解自己。

自己渴求某种自由,同时也感恩身上存在道德约束,因此尽力回避这种将自由与道德对立的思想。意志自由可以是思想的自由,探寻约束思想自由的存在物,寻到存在物之后探寻是怎样被约束着,如何突破约束,所以不认为追求意志自由这条路上道德和死亡是最优先要解决的头等大事,乃至说不存在任何一件堪此重任的头等大事。

斯塔夫罗金

推荐看原书,不想看原书而还有好奇,可简要看下主人公的如下核心事件(剧透):

斯塔夫罗金追寻探究信仰之前的心路历程一笔带过,心理没有明显的强转折点,无神论与上帝信仰两种力量在内心角逐直至最后选择自杀,尝试描述在探寻信仰中斯塔夫罗金的心理状态:

一本50万字的小说只有用阅读原文去把握其中的人和事以及思想,别无他法,自知缺少替读者去把握的能力,仅是自我思考留存。